Lesbos en el corazón.

"κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι
μαινόλᾳ θύμῳ, τίνα δηὖτε πείθω
μαῖς ἄγην ἐς σὰν φιλότατα τίς τ, ὦ
Ψάπφ᾽, ἀδίκηει;"

                                                                                                      "¿Arde de nuevo el corazón inquieto?

¿A quién pretendes enredar en suave

Lazo de amores? ¿Quién tu red evita,

Mísera Safo?"

Yo, un cuerpo azotado por el viento que trata de no marearse demasiado por el movimiento del barco. Bajo mi triste existencia el mar. Mercurio líquido que brilla, casi sólido, y golpea furioso la quilla. Cuánto daría por arrojarme por la borda, hundirme lentamente hacia el vientre primigenio de la tierra y una vez allí, por fin, estar en paz. Pero no, aquí sigo, ondeando como una bandera sobre las ruinas de Ilión. Yo, que serví a las musas y las honré en mi casa; yo, que fui mujer como ninguna otra; yo, que caminé humana entre monstruos, que amé dolorosamente y fui correspondida.

No miro hacia proa, no me interesa lo que haya en el horizonte, soy una figura dorada que da la espalda al mundo y se concentra en un pedacito de tierra lejano. Casi ni se distingue en la distancia, pero si frunces el ceño y fuerzas tus ojos hasta que casi sangren, quizá veas el pequeño puerto o la cúspide del faro. Pero la nave avanza inexorablemente y es cada vez más difícil, más humillante. Me agarro como puedo a esta imagen, porque dentro de unos años será lo único que tenga. Allí, en esa pequeña isla, se queda mi corazón junto al templo de Afrodita. En esa mancha de tierra se quedan los mejores años de mi vida, cuando todo consistía en vivirnos y en sentir que nada era más fuerte que nosotras. Se quedan la pureza y la inocencia, la música y la poesía, se quedan tus manos sobre las mías y tus labios sobre mi cuello. Yo me llevo el dolor, la agonía; me guardo la tristeza y la añoranza y en las bodegas, viajan como polizones la ira, la rabia y el odio. Allí fui feliz, aquí... simplemente no soy.

Cada vez hay más agua entre nosotras y cuanto más me alejo, más me parece que todo fue un sueño. Pero tú estás ahí, sobre la roca de Léucade, leyendo mis versos o quemándolos, quién sabe. Estás cerca del Olimpo querida mía, dile a la trenzadora de engaños que tenía razón, que nuestras discusiones fueron absurdas, que al final el amor te vacía por dentro. 

Y seguimos navegando, rajando el mar  como un saco del que se escapan miles de diamantes. La brillante esfera solar es solo un semicírculo insertado en el horizonte y sospecho que no llegaremos nunca. Siento el calor en mi espalda, es agradable, como el abrazo de una madre o el beso prohibido de un amante. El calor se extiende por todo mi cuerpo, lo inunda dulcemente y me provoca somnolencia, un sopor tranquilo y relajado. Pronto estaré dormida, pero de momento tengo que aguantar, he de seguir haciendo guardia, no soportaría cerrar los ojos y al abrirlos ver que la tierra lejana ya no está. 

Mis odas al Amor eran tuyas vida mía. Fuiste siempre aquella triste sombra que inundaba mis pensamientos, una sombra que contaminaba mi espíritu y me cegaba. La inspiración de los dioses que fue negada a muchos, a mí se me entregó con el verbo de tu carne. Apolo maldijo mi nombre y maldecida, con el peso de los divinos sobre mi espalda, me enamoré de ti. ¡Oh amiga del alma, qué tristes fueron mis lamentos!  Qué amargas las lágrimas que derramé sobre el cáliz de tu senos, qué injuriosas las palabras que pronuncié contra el hado. ¡Destruidos sean los templos de la diosa! ¡Profanados los altares y quemadas las ofrendas! ¡Qué cada día se me entregue la cabeza sangrante de una paloma blanca y miles de rosas marchitas! Solo así veré mi sed saciada, pues el agua que bebo es salada y me quema por dentro.

Los augures nos adivinaron un futuro grandioso:  "Como los hombres inmortales de la Primera Era, vuestro amor será eterno" dijeron. "Como el de Orfeo y Eurídice vuestro amor será poderoso, pero aun más  puro, pues proviene del único amante lesbiano" estas fueron sus palabras. Pero ahora nuestro amor quizá sea más parecido al de Medea y Jasón o tal vez al de Ariadna y Teseo. De la misma manera que estas dos mujeres me siento traicionada y abandonada, pero yo no mataré a mis hijos que son mis cantos, sino que los dejaré libres y  serán mi lanza emponzoñada.

Recojo mi hilo dorado y me alejo de ti. Me despido para siempre de la espuma del mar y de mi patria. Dile adiós a mis alumnas, todavía les quedaba mucho por aprender. Dile adiós a la arena de la playa, y a los cangrejos que siempre venían a saludarme. Dile adiós a todo aquello de lo que no me pude despedir yo misma y planta un beso en tu mejilla por mi; así, quién sabe, algún día germine y tendré un motivo para volver.

 Dormiré ahora, pero antes quiero ver amanecer, estoy cansada de mirar hacia atrás.