Como cada día a las dos y media el olor a sopa de tomate
invade la casa. Sopa de tomate de lata, por supuesto, ya que ella no tiene ni
idea de cocinar. Comemos esa especie de líquido menstrual todos los días, sin
cansarnos de él pues le tenemos aprecio, pero aburridos de su sabor artificial.
Y es que Helena aborrece la cocina. Sí, es así, debe ser la única ama de casa
americana que no cocine. Pero quizá es mejor. La última vez que lo intentó
quemó un pollo hasta tal punto que creí poder convertirlo en diamante. Por eso le tenemos tanto cariño a la comida
prefabricada, la que evita que nos muramos de hambre.
Estoy sentado en el sofá que cogimos de la casa de la abuela de Helena cuando se fue a la
residencia. Ella misma dijo que podíamos quedárnoslo, o al menos eso entendimos. Bueno, el hecho es que
estoy aquí sentado, con el culo pegado al cuero y sudando como un cerdo. Hace
un calor insoportable. No tenemos aparato de aire acondicionado por supuesto,
mi sueldo no da para más como me recuerda Helena siempre, y un nimio ventilador
eléctrico es el encargado de evitar que me derrita sobre este sillón. Es
gracioso ver como esas aspas tan pequeñas giran deprisa, haciendo un esfuerzo
inhumano por expulsar algo de aire. No entiendo como no es el ventilador el que
rompe a sudar. Supongo que estará acostumbrado a esto, a que le fuercen mas
allá de su capacidad. Tiene práctica. Otros no tenemos tanta suerte. Suerte no,
pero hambre sí. Y no es que me entusiasme la sopa, pero solo el olor ha hecho
que me ruja el estómago. Rugidos que parecen decir que lo alimente, que eche
leña al fuego. Ufff... fuego, no por dios, no con este calor. El infierno en la
tierra y yo esperando en este sofá anticuado, hay que joderse... Cuarenta
grados a la sombra dice el hombre del tiempo. Seguro que ese no tiene que
sufrirlos. Me apuesto lo que quieras a que sí que tiene aparato de aire
acondicionado, Helena estaría contentísima con él. Así no tendría que
despreciar a mi pequeño ventilador. Pobrecillo, con lo que se esfuerza. En fin,
que tengo hambre, mucha. Y Helena sigue metida en la cocina, como siempre. El
reloj de pared lleva tiempo parado, me he fijado en que las manecillas no se
mueven desde hace rato. Se han quedado ancladas en las dos y media, ahora
tienen que ser cerca de las tres menos cuarto, calculo que todavía queda media
hora para comer. Tres y cuarto, la hora de siempre. Y creo que aunque la comida
ya esté hecha antes de esa hora Helena espera hasta y cuarto, seguro. Solo para
fastidiarme. Sabe que estoy famélico pero ella no me alimenta, no, no lo hace. ¿Puede
llamarse alimento a esa asquerosidad de sopa?
Cada vez siento las axilas más húmedas. Y noto como gotas de
sudor caen de mi frente y se estrellan contra el cuero. La calle está desierta, se puede ver desde
aquí, a través de la ventana. Ni un alma. Tenemos la casa plagada de ratas y ni
siquiera ellas se atreven a asomar el hocico hoy. Demasiado calor ahí fuera.
Tiene que ser como una cámara de gas, asfixiante. Hay que tener valor para
salir ahí, y yo no lo tengo desde luego. Lo que tengo es hambre. ¿Cuándo me
llamará Helena? Si que tarda sí. Estará hablando con su madre. Esa bruja. Nunca
quiso que se casara conmigo. No lo ha dicho abiertamente, pero yo lo sé. ¿Por
qué si no iba a venir a "visitarnos" un día sí y otro también? Quiere
controlarlo todo, que agobiante. La tenemos encima continuamente. Aunque hoy no
ha aparecido todavía. Es raro, suele venir justo cuando estamos comiendo.
¿Por qué me casaría con esta mujer? El día de nuestra boda
hacía un calor insoportable, como hoy. Llevaba el chaqué empapado y el pelo
grasiento porque el sudor se mezclaba con la gomina barata. Pero es que Helena
no estaba mejor: llevaba el vestido con el que se casó mi querida suegra, y que
había sido de su abuela o algo así. Se le rompió al subir al altar, creo que se
pisó la cola con un zapato o se le enganchó en un escalón, una cosa de esas. El
hecho es que la gente no se rió por prudencia, pero vamos, todos lo habían
notado. Cuando destapé el velo para besarla me encontré con un tomate, así de
roja estaba Helena. En el fondo me casé con un tomate, lo tengo claro.
Mi hambre aumenta y el hombre del tiempo no se calla. ¿Cuánto
duran estos noticiarios? Parece que llevo viéndolo toda la mañana, madre de
dios... Otra vez con lo mismo de los cuarenta grados a la sombra, ya te he
entendido palurdo, muchas gracias. "¡Helena!" Grito y ni caso. ¿Éste
sofá cada vez se está hundiendo más o me lo parece a mí? Creo que al final voy
a tener que levantarme e ir a ver qué pasa, no es normal que tarde tanto en
preparar una maldita sopa prefabricada.
Me siento pegajoso, quizá debería darme una ducha de agua fría, me
vendría bien. Me cuesta respirar, que agobio de tiempo, es como denso. Estoy
harto.
Helena joder, ¿qué estás haciendo?. Lo único que siento es
calor y hambre, por lo demás me encuentro bastante bien. Pero es como si
tuviera un hueco en el estómago, lo que daría ahora mismo porque la sopa
estuviese ya preparada. Ahora que lo pienso, no recuerdo que he hecho esta
mañana. Creo que hoy es domingo. ¡Bah! Seguramente haya estado en este sillón
todo el puto día. ¡Claro! Helena habrá ido a misa, por eso tarda tanto. Cree
que por rezar se va a convertir en una buena esposa, cuando a su marido lo
tiene muerto de hambre. Cuanta hipocresía.
Fuera sigue sin verse a nadie. Las plantas del jardín se
están marchitando, es este insoportable calor tan repentino, lo quema todo.
Hace unos días el tiempo era diferente, no sé qué coño pasa en el mundo últimamente,
lo mismo hace frío que de pronto estamos
así, chorreando. Qué asco. Voy a ir a la cocina de una maldita vez, aunque haya
ido a la iglesia no es normal que tarde tanto. Voy a exigir mis derechos, tengo
derecho a mi sopa de tomate y la quiero ya.
¡Hostia! El pomo de la puerta está ardiendo. Deberíamos
haber cambiado esta mierda de tiradores de metal, se calientan demasiado en
verano. Se lo habré dicho mil veces a Helena, pero claro, ni caso. Al menos no me saldrá ampolla ni nada, parece
que no me he hecho ninguna señal, curioso.
"¿Helena? ¿Dónde cojones está mi sopa, sabes qué hora
es?" Pero ¿Cómo lo va a saber? El reloj de la cocina tampoco funciona,
aquí también son las dos y media. Aun así parece que no me ha oído, no está
donde debería estar: enfrente del fuego calentando mi comida. Ese es su sitio,
siempre lo ha sido. La cocina parece una cueva con las persianas bajadas, hay
un bote con algo blanco sobre la encimera. Es el mata ratas en polvo que compramos a granel, sin esto
esta casa sería todavía más asquerosa. Qué raro que Helena lo guarde aquí, debería estar en el sótano, ya hablaré
con ella. ¿Pero dónde se ha metido esta mujer? Seguro que en el comedor, ahí es
donde suele ponerse a hablar con su madre por teléfono, para que yo no la
escuche. Que hija de perra...
La mesa del comedor, donde almorzamos diariamente, está
ocupada. Hay dos personas sentadas. La comida ya está servida y los cubiertos
dispuestos. ¡Mi sopa de tomate! ¡Por fin! Uno de los comensales es Helena, está
en el lugar de siempre, lejos de mi sitio, no me gusta que coma junto a mí, me
recuerda a un cerdo en una pocilga, carece de modales. Tiene la cabeza hacia
atrás, casi colgando, y un agujero en ella a través del cual se ve el horrible
papel de pared -que ella eligió- manchado de sangre. Tiene una pistola en la
mano. La otra persona se sienta a la cabecera de la mesa y soy yo. Tengo la cara
sumergida en el plato, qué guarrada. Mi mano, lo que agarra, es una cuchara. En
el suelo hay una lata, es de sopa de tomate Campbell's. Parece que hoy me quedaré
con hambre. Este tiempo no es normal, hace demasiado calor últimamente.
Entradas
